CEMENTERIO

La tierra aburrida de los hombres que roncan 
es aquella que habitan los pájaros pobres, 
las gallinas que comen las piedras 
las lechuzas que braman de noche. 
Una jaula de arena, una urna de lodo 
es la tierra aburrida de los hombres que roncan. 
Una jícara negra, una seca tinaja, 
un carbón, una mierda, una cáscara. 
En la tierra aburrida de los hombres que roncan 
donde viven los pájaros tristes, los pájaros sordos, 
los cultivos de piedras, los sembrados de escobas. 
Protejan los escarabajos, cuiden los sapos 
el tesoro de estiércol de los pájaros pobres. 
Los pájaros enfermos, los vestidos de sombra, 
los que habitan la tierra de los hombres que roncan. 
Tengo un triste recuerdo de esa tierra sin horas, 
la picada de pájaros, la que se desmorona. 
Con murciélagos me persigue de noche 
su horizonte de barro y su luna de broza. 
En la tierra aburrida de los hombres que roncan 
se hizo piedra mi sueño, y después se hizo polvo.