Dos mitades

Cuando los cuerpos ya no saben dónde están,

cuando nuestras bocas ya han perdido el pasaporte

y viajan sin fronteras por el vientre.

Cuando la noche suda a través de nosotros

y lo inesperado es sólo una forma del lenguaje,

cuando los sentidos aplastan la prudencia

y la lengua busca rincones donde hilar una epopeya.

Cuando la ropa va dibujando un sólo mapa por el suelo

y las manos anulan en un sexo toda lógica

y la piel es el lugar donde se inicia un paisaje.

Cuando de tanto mirarnos nos salen verbenas en los ojos

y el olvido va escribiendo su epitafio

y por eso todo empieza.

Cuando nos desabrochamos la cordura

tú a mi

yo a nosotros

y el proyectil vuela

e impacta sobre todos los que piden sensatez y recato.

Correrse juntos es la forma más bella de espantar a la soledad,

de desalojar de entre las piernas a la angustia.

Una mujer.

Un hombre.

Dos mitades de un mismo orgasmo

y una cama masacrada

y una sábana que pierde la calma

que pide un bis,

que gustosos,

tras recuperar el aliento,

le volveremos a conceder.