De un lado y otro

Amo despertar sin saber
de qué lado de la cama amanezco,
si me abrazas con la izquierda
o es tu pierna derecha
la que posesiva me aprieta
desde algún sueño.

La memoria gira también
gozando en cada instante
el desvarío:
¿Mordí tu comisura
izquierda
 y en ese párpado me detuve
o fue a la inversa?

Aquí y allá
una línea delgada
nos separa y nos une
atando y desatando sin cesar
nuestros extremos.

En la convulsión obscura
de tus besos,
un ansia encendida
de lado a lado y viceversa
marca siempre un solo rumbo:
muy adentro.

Tus labios,
espejo carnal
del hambre que te tengo,
donde mi derecha
se vuelve tu izquierda
para que gire el mundo
                           … y una delgada línea sin final,
vueltos uno en el otro
luz y obscuridad
y lo contrario,

                          nos dibuje.