EL MISTERIOSO AMOR

Un beso sólo es un beso.

dos besos sólo son dos.

A partir del tercero

empieza la confusión,

y si se cierran los ojos

-¿quién eres tú? ¿quién soy yo?-,

se deslíen las distancias,

se multiplica el amor,

y se rompen los cristales,

y es el sexo un negro sol,

y el cuerpo -tu cuerpo, el mío-,

tras la transverberación,

algo perdido que ahí queda,

y de hecho no soy yo,

ni tú, ni Dios.

A Blas Otero

Amigo Blas de Otero: Porque sé que tú existes,

y porque el mundo existe, y yo también existo,

porque tú y yo y el mundo nos estamos muriendo,

gastando nuestras vueltas como quien no hace nada,

quiero hablarte y hablarme, dejar hablar al mundo

de este dolor que insiste en todo lo que existe.

Vamos a ver, amigo, si esto puede aguantarse:

El semillero hirviente de un corazón podrido,

los mordiscos chiquitos de las larvas hambrientas,

los días cualesquiera que nos comen por dentro,

la carga de miseria, la experiencia "un residuo",

las penas amasadas con lento polvo y llanto.

Nos estamos muriendo por los cuatro costados,

y también por el quinto de un Dios que no entendemos.

Los metales furiosos, los mohos del cansancio,

los ácidos borrachos de amarguras antiguas,

las corrupciones vivas, las penas materiales...

todo esto "tú sabes", todo esto y lo otro.

Tú sabes. No perdonas. Estás ardiendo vivo.

La llama que nos duele quería ser un ala.

Tú sabes y tu verso pone el grito en el cielo.

Tú, tan serio, tan hombre, tan de Dios aun si pecas,

sabes también por dentro de una angustia rampante,

de poemas prosaicos, de un amor sublevado.

Nuestra pena es tan vieja que quizá no sea humana:

ese mugido triste del mar abandonado,

ese temblor insomne de un follaje indistinto,

las montañas convulsas, el éter luminoso,

un ave que se ha vuelto invisible en el viento,

viven, dicen y sufren en nuestra propia carne.

Con los cuatro elementos de la sangre, los huesos,

el alma transparente y el yo opaco en su centro,

soy el agua sin forma que cambiando se irisa,

la inercia de la tierra sin memoria que pesa,

el aire estupefacto que en sí mismo se pierde,

el corazón que insiste tartamudo afirmando.

Soy creciente. Me muero. Soy materia. Palpito.

Soy un dolor antiguo como el mundo que aún dura.

He asumido en mi cuerpo la pasión, el misterio,

la esperanza, el pecado, el recuerdo, el cansancio,

Soy la instancia que elevan hacia un Dios excelente

la materia y el fuego, los latidos arcaicos.

Debo salvarlo todo si he de salvarme entero.

Soy coral, soy muchacha, soy sombra y aire nuevo,

soy el tordo en la zarza, soy la luz en el trino,

soy fuego sin sustancia, soy espacio en el canto,

soy estrella, soy tigre, soy niño y soy diamante

que proclaman y exigen que me haga Dios con ellos.

¡Si fuera yo quien sufre! ¡Si fuera Blas de Otero!

¡Si sólo fuera un hombre pequeñito que muere

sabiendo lo que sabe, pesando lo que pesa!

Mas es el mundo entero quien se exalta en nosotros

y es una vieja historia lo que aquí desemboca.

Ser hombre no es ser hombre. Ser hombre es otra cosa.

Invoco a los amantes, los mártires, los locos

que salen de sí mismos buscándose más altos.

Invoco a los valientes, los héroes, los obreros,

los hombres trabajados que duramente aguantan

y día a día ganan su pan, mas piden vino.

Invoco a los dolidos. Invoco a los ardientes.

Invoco a los que asaltan, hiriéndose, gloriosos,

la justicia exclusiva y el orden calculado,

las rutinas mortales, el bienestar virtuoso,

la condición finita del hombre que en sí acaba,

la consecuencia estricta, los daños absolutos.

Invoco a los que sufren rompiéndose y amando.

Tú también, Blas de Otero, chocas con las fronteras,

con la crueldad del tiempo, con límites absurdos,

con tu ciudad, tus días y un caer gota a gota,

con ese mal tremendo que no te explica nadie.

Irónicos zumbidos de aviones que pasan

y muertos boca arriba que no, no perdonamos.

A veces me parece que no comprendo nada,

ni este asfalto que piso, ni ese anuncio que miro.

Lo real me resulta increíble y remoto.

Hablo aquí y estoy lejos. Soy yo, pero soy otro.

Sonámbulo transcurro sin memoria ni afecto,

desprendido y sin peso, por lúcido ya loco.

Detrás de cada cosa hay otra cosa que es la misma,

idéntica y distinta, real y a un tiempo extraña.

Detrás de cada hombre un espejo repite

los gestos consabidos, mas lejos ya, muy lejos.

Detrás de Blas de Otero, Blas de Otero me mira,

quizá me da la vuelta y viene por mi espalda.

Hace aún pocos días caminábamos juntos

en el frío, en el miedo, en la noche de enero

rasa con sus estrellas declaradas lucientes,

y era raro sentirnos diferentes, andando.

Si tu codo rozaba por azar mi costado,

un temblor me decía: «Ese es otro, un misterio.»

Hablábamos distantes, inútiles, correctos,

distantes y vacíos porque Dios se ocultaba,

distintos en un tiempo y un lugar personales,

en las pisadas huecas, en un mirar furtivo,

en esto con que afirmo: «Yo, tú, él, hoy, mañana»,

en esto que separa y es dolor sin remedio.

Tuvimos aún que andar, cruzar calles vacías,

desfilar ante casas quizá nunca habitadas,

saber que una escalera por sí misma no acaba,

traspasar una puerta "lo que es siempre asombroso",

saludar a otro amigo también raro y humano,

esperar que dijeras "era un milagro": Dios al fin escuchaba.

Todo el dolor del mundo le atraía a nosotros.

Las iras eran santas; el amor, atrevido;

los árboles, los rayos, la materia, las olas,

salían en el hombre de un penar sin conciencia,

de un seguir por milenios, sin historia, perdidos.

Como quien dice «sí», dije Dios sin pensarlo.

Y vi que era posible vivir, seguir cantando.

Y vi que el mismo abismo de miseria medía

como una boca hambrienta, qué grande es la esperanza.

Con los cuatro elementos, más y menos que hombre,

sentí que era posible salvar el mundo entero,

salvarme en él, salvarlo, ser divino hasta en cuerpo.

Por eso, amigo mío, te recuerdo, llorando;

te recuerdo, riendo; te recuerdo, borracho;

pensando que soy bueno, mordiéndome las uñas,

con este yo enconado que no quiero que exista,

con eso que en ti canta, con eso en que me extingo

y digo derramado: amigo Blas de Otero.

La poesía es un arma cargada de futuro

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante, 

mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia, 

fieramente existiendo, ciegamente afirmado, 

como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente 

los vertiginosos ojos claros de la muerte, 

se dicen las verdades: 

las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas 

que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados, 

piden ser, piden ritmo, 

piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto, 

con el rayo del prodigio, 

como mágica evidencia, lo real se nos convierte 

en lo idéntico a sí mismo.

Poesía para el pobre, poesía necesaria 

como el pan de cada día, 

como el aire que exigimos trece veces por minuto, 

para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan 

decir que somos quien somos,

nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. 

Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesía concebida como un lujo 

cultural por los neutrales 

que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. 

Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago mías las faltas.  Siento en mí a cuantos sufren 

y canto respirando. 

Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas 

personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos, 

y calculo por eso con técnica qué puedo. 

Me siento un ingeniero del verso y un obrero 

que trabaja con otros a España en sus aceros.

Tal es mi poesía: poesía-herramienta 

a la vez que latido de lo unánime y ciego. 

Tal es, arma cargada de futuro expansivo 

con que te apunto al pecho.

No es una poesía gota a gota pensada. 

No es un bello producto. No es un fruto perfecto. 

Es algo como el aire que todos respiramos 

y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo 

como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado. 

Son lo más necesario: lo que no tiene nombre. 

Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.

La vergüenza de ser feliz

Cuando hay en la tierra tantos hombres que sufren 

ser feliz da vergüenza. 

Pero yo lo soy, casi sin querer. 

¡Soy tan feliz, perdón! 

por mi amor, por ¿qué sé yo? 

porque la visa se ensancha y es siempre diferente 

(¡Si usted viera ese Paul Klee! 

¿Y ha probado unas almejas con Vouvray, 

del seco, no del otro?) 

Por eso y otros detalles vale la pena vivir. 

¿Saben cuál es el secreto? 

Toavía no me he meurto, 

y es más-muchos se indignan- 

ni siquiera estoy enfermo. 

Mi secreto es: Todavía

Un día entre nosotros

Yo me siento. Tú te sientes. Nos sentimos,
estamos juntos. Somos
terriblemente dichosos,
como el cielo siempre azul, como el espanto,
como la luz que es la luz,
como el espacio.

Si ahora me preguntaran por qué estoy tan contento,
diría: «Porque soy.»
Y al decirme sería un poco menos.
Si tratara de explicarme surgirían como sierpes
desenvueltas y en combate mis ambiguos sentimientos.
Pero soy solo. Sí. Soy. Te creo.

Estas aquí, en mí mismo.
Ni te veo, ni te pienso, ni te beso, ni te sueño.
Sólo estás. Estoy contigo. Yo, a tu lado, Tú conmigo.
Estamos uno en otro, tan reales
que con ser poco, ese poco es ya bastante.
Estamos en lo que somos, de puro simples, totales.

Estamos donde siempre, callados. No hay motivo
razonable para ser tan ferozmente dichosos.
Pero sacan el porrón de vino, las chuletas, 
la ensalada, el Cacciotta ricamente podrido,
el jugo de naranja, los cafés, la ginebra.
Estamos juntos y todo nos sabe por eso a fiesta.

Soy feliz, ¡tan feliz!
Si ahora me levantara saldría por el techo.
Estoy, como se dice vulgarmente, contento.
Vivo, vivo, y contigo
comprendo que vivir es algo muy sencillo.
El corazón ha abierto su mano y yo deliro.

Me dejo estar. Te quiero. Todo es bello.
Irradio una certeza fulminante.
Soy el alguien tremendo que en ti se basta a sí mismo.
Soy mi absoluta presencia (¿qué pasa?)
que está aquí (¡perdón, nada!).
Soy contigo y tú conmigo, el imán de los prodigios.

¿Quién creería si nos viera que cada día, obtusa,
la desgracia del mundo de fuera nos arrastra?
¡Amor besa mi muerte! ¡Dolor, sé voluptuoso!
¡Oh tú, Necesidad, pon la burla en mis ojos
y en pecho ese ritmo de la paz y la guerra
que son a una el latido fatal de la belleza!

¡Ahora, mi ahora mismo,
sé límpido y valiente, la alegría ganada
a los monstruos informes, y a lo triste sin alma!
¡Oh tú, mi yo más bello, mi más que yo, mi amada,
manténme con tus ojos suspenso, nunca grave,
y sea siempre magia la vida cotidiana!

Tú que solo eres tú

Mi vicio, mi locura, mi alegría,
¡todavía muchacha!
Mi nunca suficientemente amada,
cámbiame los ojos si así quieres,
pónmelos de ira.
Es lo mismo. Me das vida.

¿Quién eres?

Con cambiarte de traje, te cambio también de alma.
( No adivinas mi angustia. No sé casi quién eres. )

Si te revuelvo el pelo tú ríes locamente
mientras a mí me duele sentirte tan informe.

Tanto puedo variarte que no sé ya que quiero.
Tú puedes serlo todo. Tú eres la misma nada.

Y te ríes, y acaso, si tus labios me buscan
son solo una medusa de silencio anhelante.

Porque sí

Pececito esquivo,
caballito que monto,
delicia que no nombro,
y quiero, quiero, quiero.

Cuando te beso, acierto;
cuando te toco, creo;
si te acaricio mido
mi infinito deseo.

Mas te prolongas lejos;
eres más, eres lo otro,
lo que nunca apreso
aunque te toco y beso.

siempre un poco esquiva,
siempre resbalada,
tú, que nunca entiendo,
y quiero, quiero, quiero.

Perdido de amor

La fatiga, la inmensa
fatiga de los días repetidos.
(Toda alegría supone
algo de heroísmo.)

Admirable enemiga,
de ti nazco sufriendo.
(Arder: Así me miento
un alma iluminada.)

Y vivo de la muerte 
que me das sonriendo,
y muero en la dulzura
de tu vago silencio.

Amada, amada mía,
alta llama en el tiempo,
tú creas melodías
con pausas y secretos.

Y el hastío se alarga
de pronto en formas dulces,
y los días se nombran
según un sentimiento

Penúltimas palabras

Mientras las estrellas brillan temblorosas,
te diré una palabra sencilla y antigua,
palabra siempre dicha, pero nunca entendida,
palabra que tan sólo de tú a tú comprendemos:
Te amo.

La noche vasta ensancha tu dulce presencia.
Secretamente te hablo retorciendo mi angustia.
Secretamente sufro por algo prohibido
y es sencillo y terrible como tú si me miras:
Te amo.

La muerte sólo brilla con tranquilas estrellas.
Sus párpados son lentos; su silencio es antiguo;
sus manos que no tocan me adivinan en sombra;
su gloria es un secreto.

Regia amante nocturna de senos glaciales,
cielo de la hermosura más allá de mi dicha
y mi amor, y mi canto, y mi vuelo más loco,
¡también yo he de callarme!

Ni más ni menos

Son tus pechos pequeños,
son tus ojos confusos,
lo que no tiene nombre
y no comprendo, adoro.

Son tus muslos largos
y es tu cabello corto;
lo que siempre me escapa
y no comprendo, adoro.

Tu cintura, tu risa,
tus equívocos locos,
tu mirada que burla
y no comprendo, adoro.

¡Tú que estás tan cerca!
¡Tú que estás tan lejos!
Lo que beso, y no tengo,
y no comprendo, adoro.

Morir

¡Ay tú, siempre lejana!

(Tu cuerpo poseído

me parece aún intacto.)

¡Ay, tu sonrisa esquiva!

¡Ay, tus palabras vagas!

Todo tan sin sentido

(adorable, imposible!)

que no eres tú, no es nada,

es la nada lo que amo

revestida de luces

que en suave piel resbalan.

Desnúdate, ¿qué importa?

Ya sólo sé morirme

y no mirarte. Canto

cierto nácar cambiante,

deseo con mil nombres

que aquí brilla variando,

ternura, o llanto, o dicha,

o -querida, querida, querida-

no saber qué se dice,

morir tu misma muerte,

rozarte así imposible.

La noche viene desnuda

La noche viene desnuda: 
senos de luna, 
guantes morados.

Con los brazos en alto 
ya la estoy esperando. 
¡Qué cerca de mi oído 
enmudecen sus labios! 
¡Amor, amor! 
La muerte 
me está besando.

En ti termino

Este objeto de amor no es un objeto puro;
es un objeto bello, y creo que eso basta.
Bellos son sus brazos, sus hombros, sus senos;
bellos son sus ojos (¡y qué bien me mienten!)

Deseable, me engaña, o furtiva, resbala
suave, suavemente, con física dulzura,
o gravita hacia un centro más secreto que el alma;
o duele con un fuego más real que el cariño.

Si la beso, no hablo; si la toco, no creo;
y me quedo callado mirándola muy cerca,
o me duermo en sus brazos, o me muero en su espasmo,
y en aniquilarme hallo cierto descanso.

Despedida

Quizás, cuando me muera, 
dirán: Era un poeta. 
Y el mundo, siempre bello, brillará sin conciencia. 

Quizás tú no recuerdes 
quién fui, mas en ti suenen 
los anónimos versos que un día puse en ciernes. 

Quizás no quede nada 
de mí, ni una palabra, 
ni una de estas palabras que hoy sueño en el mañana. 

Pero visto o no visto, 
pero dicho o no dicho, 
yo estaré en vuestra sombra, ¡oh hermosamente vivos! 

Yo seguiré siguiendo, 
yo seguiré muriendo, 
seré, no sé bien cómo, parte del gran concierto.

Deseada

Deseada, ¡tan suave!,
confín donde resbalo.
¡Oh siempre un poco ausente,
suspendida en la nada!

¿Son tus ojos dulces?
No, que está turbado
tu mirar brillante
de anhelos contrarios.

Yo te amo, te amo, te amo,
todo lleno de alas tempestuosas,
y de garras, de furias,
de dolor, por abrirme.

¡Oh, tenme en tu sonrisa,
en tu sombra, en lo leve
de tu mano impalpable!
¡Tenme en tu caricia!

¿A qué llamas cambiando?
¿Qué me pides furtiva?
¡Oh tú, siempre ignorada,
tú siempre antigua y nueva!

Ven más cerca. No temas.
Tu mano tibia tiembla,
tu cintura se atreve
con sobresaltos, mía. ¡Mía, deseada!

Y aún sonríes con ojos
inocentes y raros.
¡Oh, dime! ¿Qué sugieren
tus ojos arcaicos?

Cabelleras, torrentes,
músicas perdidas,
corazón: esa ave
que, cogida, tiembla.

Y tú, esquiva, flotando
desnuda, lenta y suave.
Tú, chiquita, huida
en un cielo sin nadie.

¡Oh dime, deseada,
cómo hay que abrazarte
mientras tu boca expira
en la mía, sin habla!

Di si tu remota
belleza en tu cuerpo
puedo yo apresarla.
Puedo así matarte.

Deseada, ya basta.
Deseada, no puedo.
Deseada, tú quieres
que yo muera contigo.

Dedicatoria final

Pero tú existes ahí. A mi lado. ¡Tan cerca! 
Muerdes una manzana. Y la manzana existe. 
Te enfadas. Te ríes. Estás existiendo. 
Y abres tanto los ojos que matas en mí el miedo, 
y me das la manzana mordida que muerdo. 
¡Tan real es lo que vivo, tan falso lo que pienso 
que -¡basta!- te beso! 
¡Y al diablo los versos, 
y Don Uno, San Equis, y el Ene más Cero! 
Estoy vivo todavía gracias a tu amor, mi amor, 
y aunque sea un disparate todo existe porque existes, 
y si irradias, no hay vacío, ni hay razón para el suicidio, 
ni lógica consecuencia. Porque vivo en ti, me vivo, 
y otra vez, gracias a ti, vuelvo a sentirme niño.

De noche

Y la noche se eleva como música en ciernes,
y las estrellas brillan temblando de extinguirse,
y el frío, el claro frío,
el gran frío del mundo,
la poca realidad de cuanto veo y toco,
el poco amor que encuentro,
me mueven a buscarte,
mujer, en cierto bosque de latidos calientes.

Sólo tú, dulce mía,
dulce en los olores de savia espesa y fuerte,
sin palabras, muy cerca, palpitando conmigo,
sólo tú eres real en un mundo fingido;
y te toco, y te creo,
y eres cálida y suave matriz de realidades,
amante, amparo, madre,
o peso de la tierra que sólo en ti acaricio,
o presencia que aún dura cuando cierro los ojos,
fuera de mí, tan bella.

Aquí están todas las rosas encarnadas del deseo...

¡Aquí están todas las rosas encarnadas del deseo! 
Allí la luna, callada, 
blanca y estéril, mirando, 
espejo vuelto a sí mismo, 
su perfección de narciso: 
soledad en aguas blancas 
de lo blanco quieto y frío.

Dura o sin sangre, tranquila, 
de está mirando a sí misma, 
mientras rosas encarnadas, 
pulpa y amor, carne viva, 
bajo una brisa caliente 
se desmayan de delicia.

Con los ojos en la luna, 
bajo los pies, rosas rojas, 
estoy esperando, quieto, 
que tú, que yo mismo venga 
sigiloso por la espalda, 
con la sorpresa de un beso 
blanco y verde de silencio, 
que tú, que yo mismo venga 
con un beso 
muerto de puro perfecto.

Apasionadamente

¡Y tanto, y tanto te amo
que mis palabras mueren
en un rumor de besos sin descanso!

¡Y tanto todavía que mis manos
no te hallan al tocarte!

¡Tanto y tan sin descanso,
que fluyo, y fluyo, y fluyo,
y es solamente llanto!